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RESUMEN: Agustín de Foxá, escritor y diplomático, planificó la confección de unos nuevos 
Episodios nacionales con motivo de sus propias vivencias personales. No obstan-
te, solo publicó la conocida novela Madrid de corte a checa y dejó el manuscrito 
de otra, titulada Misión en Bucarest. Ese último material refleja sus experiencias 
como agente doble en Rumanía al comienzo de la Guerra Civil española. El 
presente artículo analiza ese texto inconcluso con especial atención a su relación 
con la no ficción y al tratamiento antisemita del relato. 
PalaBras clave: Foxá – Misión en Bucarest – Rumanía – Guardia de Hierro – 
antisemitismo

ABSTRACT: Writer and diplomat, Agustín de Foxá, planned to make up a set of new Episo-
dios Nacionales based on his own life experience. However, he only published 
the novel Madrid de Corte a Checa and left the manuscript of another one 
entitled, Misión en Bucarest. In the latter he describes his experience as a double 
agent in Romania in the beginning of the Spanish Civil War. In this paper, this 
uncompleted text is analysed by paying special attention to non fictional events 
and the antisemytic aspect of the story.
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“Foxá es el único autor duradero que figura en una lista formada exclusiva-
mente por escritores efímeros”1. Este aserto de Aquilino Duque sintetiza las 
vicisitudes experimentadas por una producción en ocasiones marcadamente 
comprometida. La ponderación literaria de Agustín de Foxá, cuya obra resultó 
en gran modo “verbal, improvisada y socrática”2, ha oscilado así entre el cla-
moroso éxito de público de su única novela, Madrid de Corte a checa, desde 
su aparición en plena Guerra Civil hasta el presente democrático, y la más o 
menos habitual indiferencia de la crítica, derivada quizá de la animadversión de 
la izquierda política y mediática hacia el otrora autor -parcial, por supuesto- del 
Cara al sol que se definió sin rehuir el encasillamiento taxonómico: “Soy rico, 
soy conde y son gordo, ¿cómo no iba a ser reaccionario?”3.

Resultaba lógico que la compilación de las obras completas de Foxá la aco-
metiera Prensa Española, editora de ABC, periódico monárquico que publicó 
la mayoría de colaboraciones periodísticas del conde4. De hecho, la misma casa 
preparó la edición del manuscrito inédito que es objeto de este trabajo5, así 
como una selección, a cargo de Santiago Castelo, de las “terceras” del escritor 
y diplomático6, sin contar con el hecho de que significativamente fuera el mar-
qués de Luca de Tena quien glosara su figura en la Real Academia Española con 
motivo de su deceso7.

Pese a los ya abundantes abordajes científicos, parciales o globales, de su 
obra, resulta llamativo que solo subsista una biografía del personaje. La firmó 
Luis Sagrera y Martínez-Villasante como memoria correspondiente a sus es-
tudios de la Carrera Diplomática y, aunque valiosa, es una obra con lagunas 
y que precisa actualización8. Fue Fernández de la Mora quien, una vez más 

1 Aquilino DUQUE, “Foxá y los efímeros”, Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae 
baeticae, nº 38, 2010, p. 140. 

2 Prólogo de Gonzalo Fernández de la Mora a Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo I (Poesía, Teatro y 
Novela), Madrid : Editorial Prensa Española, 2ª edición, 1972, p. 11.

3 Citado en Andrés TRAPIELLO, “Conde de lo mismo” en VV.AA.: Heterodoxos e incómodos en la historia y la 
literatura españolas de la edad contemporánea. Madrid : Comunidad de Madrid, 2003, p. 61. 

4 La edición de estas Obras Completas, que se dilató entre 1963 y 1976, estuvo al cuidado de Gonzalo Fernández 
de la Mora, quien obtuvo de la marquesa de Armendáriz, madre del compilado, una valiosa colaboración. El primer 
tomo comprendió poesía, teatro y novela; el segundo se dedicó a los artículos y ensayos; y el tercero, aparte de 
completar los géneros del anterior, reprodujo el epistolario familiar y diverso, los diarios íntimos y la obra -solo 
editada hasta entonces en la Argentina- Trajes de España. Un anunciado Tomo IV, que cerraría las Obras Completas, 
quedó únicamente apuntado; según anunciaba el editor, lo engrosarían los “Cuentos y Narraciones, Conferencias y 
Discursos, Obras Inacabadas, Guiones Cinematográficos, Escritos Infantiles y Entrevistas y Encuestas”. Prólogo de 
Gonzalo Fernández de la Mora a Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Madrid : Editorial Prensa Española, 1976, 
Tomo III, p. 12.

5 Agustín de FOXÁ, Misión en Bucarest y otras narraciones. Madrid : Prensa Española, 1965.
6 Agustín de FOXÁ, Las terceras de ABC. Madrid : Prensa Española, 1977.
7 MARQUÉS DE LUCA DE TENA, En memoria del conde de Foxá. Madrid : Prensa Española, 1959. 
8 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria. Madrid : Ed. Escuela 

Diplomática, 1969. Este texto, con muy leve “puesta al día”, ha servido de base para la más reciente publicación de la 
biografía  Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá. Una aproximación a su vida y a su obra, 
Burgos : Dossoles, 2009.
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desde el rotativo monárquico, caracterizó un empeño “de carácter explorador y 
panorámico” para rescatar a un autor “mal conocido” entonces, desde luego no 
por causa de su posición ideológica, sino por “la relativa inaccesibilidad de sus 
escritos, perdidos en las hemerotecas, o convertidos en rarezas bibliográficas”9. 
En los últimos años la valoración crítica del escritor se ha movido entre el re-
conocimiento del “gran prosista” negado “por motivos ajenos a la literatura”10, 
cuando no directamente sacrificado por un “Mátrix progre” en el que los “re-
partidores de bulas y anatemas han logrado imponer un canon cultural que no 
se rige por los méritos artísticos”11, y la adhesión a la ponderada idea esgrimi-
da por Trapiello, para quien Foxá se habría integrado en el grupo de quienes 
habían ganado la guerra pero habían perdido los manuales de literatura12. Al 
margen de lamentables episodios municipales de censura, como el que vetó un 
homenaje al poeta en Sevilla en noviembre de 2009, ya no operarían presunta-
mente “prejuicios ideológicos” que dificultaran el análisis académico de Foxá13.

Foxá, aristócrata y diplomático

Para comprender y enclavar adecuadamente Misión en Bucarest se hace nece-
sario un breve repaso de la trayectoria biográfica del autor. Primogénito del 
marqués de Armendariz, Agustín de Foxá y Torroba nació el 28 de febrero de 
1906 en Madrid. Lo hizo en el domicilio familiar del número 62 de la calle de 
Atocha, que asaltarían los milicianos durante la Guerra Civil. En el invierno de 
su poco dilatada vida se describiría “gordo; con mucha niñez aún palpitante en 
el recuerdo (...) Con el corazón en el pasado y la cabeza en el futuro”14. Y es que 
la nostalgia infantil constituiría en Foxá una clave esencial de su personalidad 
humana y literaria, “mito y refugio que le permitía huir de las acechanzas del 
presente”15. Su confidente de anécdotas aludirá a “una facultad morbosa y algo 
decadente a lo Proust para la evocación de la niñez”16.

Tiene sentido así que el Madrid del autor fuera, “históricamente, el de la 
Restauración canovista prolongada hasta Alfonso XIII y, espacialmente, el ba-
rrio de Palacio y el parque del Retiro; ambos -historia y espacio-, impregnados 
de sentimentalidad: la de quien retiene codiciosamente sus recuerdos infantiles 

9 ABC, 9-X-1969, p. 125. La “inaccesabilidad” en gran medida subsiste hoy merced a la dificultad de consulta de 
las citadas Obras Completas. 

10 Del prólogo de Jaime Siles a Agustín de FOXÁ, Artículos Selectos, Madrid : Visor, 2003, p. 15.
11 Juan Manuel de PRADA, “Aún surgirán mañanas luminosas”, en ABCD Las Artes y Las Letras, 29-VI-2009, p. 12. 
12 Andrés TRAPIELLO, Las armas y las letras, Barcelona : Destino, 1994. 
13 Esa es la opinión de Jordi Amat, a cargo de la selección y estudio crítico de Agustín de FOXÁ, Nostalgia, 

intimidad y aristocracia, Madrid : Colección Obra Fundamental, Fundación Banco Santander, 2010, p. LXIV. 
14 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Madrid : Editorial Prensa Española, 2ª edición, 1972, Tomo I (Poesía, 

Teatro y Novela), p. 9.
15 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  X. 
16 Mariano GÓMEZ SANTOS, La memoria cruel, Madrid : Espasa, 2002, p. 145.
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y adolescentes”17. Esa memoria de la infancia queda indisolublemente asociada 
al amor de unos padres afectuosos y a su -como se verá, amenazada- forma aris-
tocrática de vida. Foxá, que recibió de su progenitor el título de conde con ape-
nas nueve años, desgranó para Gómez Santos una indeleble imagen infantil: 

“Un recuerdo es mi madre en el salón Imperio, en el cual 
los senos de bronce en los brazos de las butacas rompían 
los bolsillos de casi todos los visitantes. Mi madre, mirán-
dose al espejo vestida de noche para ir al Real. Mi padre 
estaba de frac, con los bigotes perfectamente pegados y un 
olor a cosmético en el pelo. Tenían un palco al lado del de 
los reyes”18. 

Más allá de la adhesión circunstancial a Falange en los años republicanos, ba-
sada especialmente en su cercanía personal a José Antonio Primo de Rivera 
-sin duda fue “el más genuinamente monárquico” de su denominada “corte 
literaria”-19, nuestro protagonista se reveló “testigo de una época devastadora, 
soñador de unos mundos que se fueron para siempre, sabedor de una vida li-
mitada a cuyo final nunca faltaba la silueta tremenda y aterradora del olvido”20. 
El “discurso nostálgico” constituye así el verdadero “motor de su literatura”.21 

Esta pulsión melancólica, que le convirtió, a su pesar o no y a juicio de 
Santiago Castelo, en “el Luchino Visconti literario de la vieja aristocracia 
española”22, explica su inicial postmodernismo, ese romanticismo trasnochado 
que le reprochó el citado José Antonio y que resulta previo a la experiencia 
traumática de la guerra y al fracaso matrimonial. 

El conde publicó sus primeros versos en la revista del Colegio del Pilar. La 
poesía, junto al periodismo, constituiría su inclinación primera. Edgar Neville, 
como él obeso, aristócrata e inspirador de incontables anécdotas, fue una de sus 
primeras amistades literarias. Foxá, aparte de su dedicación a ABC, colaboró en 
revistas como La Gaceta Literaria, Héroe y Mundial. Su primer libro, La niña del 
caracol (Madrid, 1933), fue editado y prologado por Manuel Altolaguirre. Poco 
antes de la guerra publicó otro, El toro, la muerte y el agua, que dedicó a Antonio 
Machado e incluyó un prólogo en verso de Manuel, hermano del citado. 

17 José María MARTÍNEZ CACHERO, Liras entre lanzas. Historia de la literatura “nacional” en la Guerra Civil, 
Madrid : Castalia, 2009, p. 94.

18 Mariano GÓMEZ SANTOS, Mundo aparte, Madrid : Aguilar, 1960, p. 225. 
19 Pablo y Mónica CARBAJOSA, La corte literaria de José Antonio, Barcelona : Crítica, 2003, p. 248.  Ridruejo 

ha dejado escrito el evidente contraste psicológico entre Foxá y Primo de Rivera, quien reprochaba a su amigo sus 
decadentes visitas a los cementerios románticos. Dionisio RIDRUEJO, Casi unas memorias, Barcelona : Península, 
2007, p. 145-146 y 155. 

20 Agustín de FOXÁ, Las terceras de ABC, p. 7.
21 Agustín de FOXÁ, Agustín de: Nostalgia…, p.  XLV.
22 Agustín de FOXÁ, Las terceras de ABC, p. 8.
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Rumanía, primer destino

Misión en Bucarest contiene varias claves ineludibles del autor. En primer 
lugar, la referencia troncal a la diplomacia, que vertebra la trama. En se-
gundo lugar, se trata de una obra que bebe, al igual que Madrid de Corte 
a Checa, de la dramática experiencia vital del autor. Y, por último, en su 
carácter inacabado resulta sobremanera ilustrativa de la dedicación artística 
de Foxá, no por casualidad atinado en el cultivo del artículo periodístico, 
probablemente lo más afortunado de toda su producción. En su glosa últi-
ma al desaparecido escritor el marqués de Luca de Tena aseveraba en la Real 
Academia Española: 

“Yo creo sinceramente, señores académicos, que pocos es-
critores han logrado -como Agustín de Foxá- llevar la poe-
sía al periodismo. Bien es verdad que el mismo ha dicho 
en cierta ocasión que el periodismo, por sí, ya es poesía, 
puesto que está basado en lo efímero. Y que si, ciertamen-
te, nada hay más viejo que un periódico de ayer, esa misma 
vejez de la noticia la tiñe de melancolía, y la llena de posi-
bilidades poéticas”23. 

En cuanto a lo primero, Foxá estudió Derecho en Madrid y en 1929 se presen-
tó sin éxito a las oposiciones al Cuerpo Diplomático. Un año después obtuvo la 
ansiada plaza de secretario de tercera clase con el discreto número duodécimo 
de un total de treinta y cuatro admitidos; de hecho, optó por que se le compu-
tase la puntuación obtenida el año anterior para evitar examinarse de nuevo. 
Escogió la Carrera, aparte de por pertenencia de clase, por empujarle a ella “la 
fantasía y, sobre todo, el deseo de viajar”24. “Es la única manera de vivir como 
casi un millonario”, confiaría a su hermano25. En otra ocasión, sentenciaría: 
“No comprendo cómo nos abonan un sueldo por venir a este palacio de Santa 
Cruz, leer papeles secretos y tratar con embajadores; deberíamos pagar una 
cuota mucho más elevada que la del Nuevo Club”26. 

Como indica el citado Amat, “nobleza, diplomacia y literatura quedaron 
pronto asociadas”27. La diplomacia supuso la ocupación biográfica principal 
de Foxá, la que le proporcionó medios de fortuna y, sobre todo, la ocasión de 
dedicarse con desenvoltura, aunque habitualmente con discreta voluntad, a la 

23 MARQUÉS DE LUCA DE TENA, En memoria del conde de Foxá, p. 10. 
24 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 41. 
25 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XVII.
26 Gonzalo FERNÁNDEZ DE LA MORA, Río arriba. Barcelona : Planeta, 1995, p. 72.
27 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XVII.
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escritura creativa. Areilza, que lo tuvo a su mando en la embajada en Argentina, 
ha relatado los reiterados descuidos e incumplimientos de su subordinado: 

“Al llegar yo a Buenos Aires de jefe de misión, Agustín 
estaba destinado allí de primer secretario de la Embaja-
da. Desde el comienzo nos pusimos de acuerdo sobre la 
función que había de llevar, teniendo en cuenta su pecu-
liar idiosincrasia. Agustín no era hombre para redactar un 
despacho -¡él, que era un prodigioso manejador de nuestra 
lengua!- ni para encargarle funciones representativas. La 
única vez que lo hice por no tener a quien mandar a una 
ceremonia se olvidó de la cita, de la hora y de todo, deján-
dome en mal lugar”28. 

Sea como fuere, Bucarest fue el primer destino del joven diplomático, que 
percibiría el sueldo de 6.000 pesetas anuales, así como otras tantas 6.000 en 
concepto de gastos de representación. En la Legación de la capital rumana se 
instaló a finales de agosto de 1930. Permaneció allí hasta febrero del año si-
guiente, fecha en que sería trasladado a Bulgaria. Pese a su corta estancia quedó 
fascinado al conocer “un país delicioso, con los campesinos vestidos en el cam-
po como en una zarzuela, con la cachula de piel de cordero”29. Antes de partir 
para el antiguo territorio del Imperio otomano se presentó en el despacho de 
Juan Ignacio Luca de Tena. “Voy a Bucarest y quiero escribir”, le espetó sin 
complejos. La respuesta del  director de ABC no fue comprometida: “Mande 
usted sus artículos; si son buenos, se publicarán”30. 

Como no podía ser de otro modo, sus artículos se publicaron merced a su 
incontestable valor. Ya es posible hallar en estos primeros textos periodísticos la 
“prosa de calidad extrema” a la que alude Siles, 

“heredera de las de Azorín y de Ortega, y a la que no es 
ajena ni la redonda exactitud de Corpus Barga ni los mala-

28 José María de AREILZA, Así los he visto. Barcelona : Planeta, 1974, p. 268. Gómez Santos, por su parte, relató 
cómo “a media tarde, recién levantado de la cama, se pasaba un momento por el Palacio de Santa Cruz, cuando ya 
se habían ido sus compañeros y las limpiadoras ocupaban los despachos. A los ujieres del Ministerio de Asuntos 
Exteriores les enviaba a por cerveza, cuya espuma dejaba caer por encima de los papeles, que arrojaba al suelo sin 
leerlos”. Mariano GÓMEZ SANTOS, La memoria cruel, p. 145. En otra ocasión, y con motivo de, homenaje que se le 
brindaba en el Ritz, improvisó Foxá unos versos que incluían su propio descargo: “Y mil gracias, señor Subsecretario,/ 
porque hoy absolvéis al funcionario/ que por poeta a veces no es puntual (...)”. Francisco GÓMEZ-JORDANA 
SOUZA, Milicia y diplomacia. Burgos : Dossoles, 2002, p. 277. 

29 Mariano GÓMEZ SANTOS, Mundo aparte, p. 243.
30 Ibídem, p. 255. Con el citado entrevistador Foxá frivolizaría: “Escribo en ABC para que me lea Carmen Yebes”, 

culta condesa cuya belleza había cautivado al Príncipe de Asturias y, en menor medida, a José Antonio. Mariano 
GÓMEZ SANTOS, La memoria cruel, p. 102-103.
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barismo verbales de Ramón Gómez de la Serna -una prosa 
más modernista- pero no menos moderna que la del 27, 
en la que suenan los clarines de una lengua de clase, atraí-
da tanto por los motores del futurismo y las vanguardias 
como por el terciopelo raído de las cortinas y salones de la 
más rancia tradición”31.

Como acertadamente indica Amat, estos artículos iniciales “aparentemente, 
podrían haber sido homologables a los de un corresponsal en el extranjero, 
pero Foxá casi nunca incluiría el día a día de la política en su articulismo”. Muy 
por el contrario, se inclinó por “desplegar su brillantez estilística en la página 
del periódico para exponer una reflexión en último término moral, describir 
un ambiente o contar aquello que veía desde su manera de ver el mundo, senti-
mental y anclada en un tiempo ido”32. Resulta bien significativo que las apenas 
seis piezas publicadas en su primera estadía rumana se situaran en páginas 
dedicadas a la vida de la alta sociedad europea.

En todo caso, el de Foxá es un articulismo de viajes que procede de su 
particular concepción del periodismo. La conexión de éste con la novela -los 
paralelismos, tanto en temática como en estilo, de estas piezas con su posterior 
e inacabada Misión en Bucarest son patentes- descansa en su carácter eminente-
mente literario. Para el conde el periodismo no constituye una técnica, sino un 
arte incompatible con todo tipo de instituciones formativas: “Con ese criterio 
de la Escuela de Periodismo podrían convocarse unas oposiciones a poeta, una 
escuela de ingenieros de dramaturgia o unos becados en sonetos”33. En conse-
cuencia, el “artículo literario” puede llegar a ser “una joya” y la única diferencia 
entre su autor y el novelista reside en que el primero “escribe constreñido por 
el reloj y por el calendario”. Si Foxá estimó algún mérito artístico en su propia 
obra fue el de “llevar la poesía al periodismo”. Al fin y al cabo, según aseguró, 
“muchas veces el artículo es una novela de urgencia”34.

La primera pieza publicada en ABC por Foxá fue una “tercera” compuesta 
por tres artículos que compartía vecindad con una glosa de Eugenio d’Ors. 
Debe indicarse que la reproducción de estos artículos en las Obras Completas 
no coincide con la transcripción exacta de lo impreso en el diario, quizá como 
si el compilador hubiera acudido a borradores originales. El primero de la serie, 
“Traslación”, que “manifiesta ya la ideología y cosmovisión del autor”35, lo hace 
a través de unas pinceladas impresionistas que relacionan civilización y paisaje: 

31 Agustín de FOXÁ, Artículos Selectos, p. 8.
32 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XVIII.
33 GÓMEZ SANTOS, M.: La memoria cruel, p. 70. 
34 Mariano GÓMEZ SANTOS, Mundo aparte, p. 255.
35 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XVIII.



14 APORTES, nº81, año XXVIII, (1/2013), pp. 7-39, ISSN: 0213-5868

Álvaro de Diego González

“Las ciudades viajan; el frío y el calor las cambian de lati-
tud; sensibles a la primavera o a la nieve, se desplazan y gi-
ran, suben o bajan por el mapa, y se hacen eslavas o latinas, 
democráticas o imperiales, a impulsos del termómetro. Yo, 
por lo menos, me he sentido en Bucarest como sobre una 
isla flotante, empujada de París a Rusia, de Occidente a 
Oriente”36.

Mayor interés reviste la segunda parte de la “tercera”, titulada “Sefarditas”, y 
que aborda uno de los grandes ejes temáticos de la ficción -y la no ficción- 
foxiana. De hecho, el escritor sabría de la proclamación de la Segunda Repú-
blica poco después, instalado ya en Bulgaria y gracias a la traducción facilitada 
por uno de aquellos judíos de un periódico impreso en cirílico37. “Desde la 
primera línea”, que describía un banquete en la Legación española con nutrida 
asistencia de hebreos, “Foxá optaba por estilizar el artículo usando recursos más 
propios del verso que de la prosa. Sin introducción alguna, con pocas y rápidas 
pinceladas, ritmo sincopado, paratáctico, creaba una escenografía de aire indis-
cutiblemente moderno porque la prosa -con registros que suenan a Gómez de 
la Serna o Juan Ramón- lo era”38. 

Frente al antisemitismo impostado que deslizará en Misión en Bucarest, de-
fiende aquí la atención que ha de prestarse a los descendientes de los expulsados 
por los Reyes Católicos, quienes brindan por el “rey Alfonso” y “desde hace 
siglos han guardado la voz lejana de España, con su avaricia proverbial, como 
un viejo oro inapreciable”. El aristócrata evoca el Toledo medieval gracias a ese 
ladino que conserva el sonido del siglo XV y que, según indicó Laín Entralgo 
años después, remite a un linaje “hecho más de lengua que de sangre, más de 
alma que de tierra”39. De cualquier modo, la versión original del artículo resul-
taba todavía más favorable a los sefarditas que la recogida luego en las Obras 
Completas, pues estas últimas escamoteaban una confidencia culposa del titular 
de la Legación en Bucarest:

“¡Qué dolor -me dice el ministro de España, marqués de 
Aycinena-, pensar que, a pesar de todas las exaltaciones 
líricas y sentimentales, la realidad nos muestre fríamente 

36 ABC, 12-II-1931. Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Madrid : Editorial Prensa Española, 1971, Tomo II 
(Artículos y Ensayos), p. 169.

37 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 44. A Gómez Santos 
le referirá la citada traducción del judío sefardita, “de los que me llamaban, en vez de “joven escritor”, “mancebo 
escribano””. Mariano GÓMEZ SANTOS, Mundo aparte, p. 243. 

38 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XVIII.
39 Pedro LAÍN ENTRALGO, “Misión cultural de Madrid”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº185 (mayo de 1965), 

p. 251-263.
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las dificultades que existen para la compensación, después 
de una separación y un olvido de tantos siglos!”40.

La última parte de la pieza se dedica al emperador Trajano, que “es a Rumanía 
lo que Colón a América”. Foxá recurre, irónico, a esta “víctima obligada de los 
discursos hispanófilos” para trazar  paralelismos con un pueblo “tan semejante 
al nuestro, vivo, alegre, hablador, con nuestras mismas facciones, de una talla 
semejante a la española”. Y alude al viaje en tren que prestará motivo a las pri-
meras páginas de su posterior Misión en Bucarest: “Yo os aseguro que se siente 
cierta emoción al llegar como un Robinsón, naufragado del Oriente-Exprés, a 
esta tierra latina, rodeada de mares eslavos”41.

La segunda colaboración de Foxá para ABC, “Boboteaza”, describía la vieja 
tradición rumana de santificar un río arrojando una cruz de oro a sus aguas. 
Nada más adecuado a la cosmovisión del español, subyugado por un ritual 
simbólico que asociaba altar (el patriarca ortodoxo de Rumanía, secundado por 
numerosos popes, que cedía la cruz al monarca), trono (el rey Carol II, que la 
lanzaba al  agua, acompañado del príncipe Nicolás) y pueblo (varios rumanos, 
ataviados con la indumentaria típica del país, se arrojaban a las gélidas corrien-
tes para recuperar la joya). La conclusión aludía a la amenaza cierta sobre esa 
forma de vida occidental y cristiana que ya circundaba a la antigua Dacia y, 
años después, se cerniría sobre España:

“Un día (hace unos años y parecen siglos) el zar de todas 
las Rusias, como hoy el rey de Rumanía, arrojaba también 
en el Neva, agujereando el hielo para que se hundiera, una 
cruz de oro; pero sus campesinos, borrachos de marxismo, 
no bajaron a recogerla. Y allí está bajo el agua, sola y fría, 
esperando al cristiano que la saque y la coloque, chorrean-
do, sobre una cúpula”42.

El comunismo no es la única agresión contra los valores del espíritu. Tam-
bién resulta atentatoria la industrialización, el progreso meramente técnico y 
la maquinización de la vida que auspician los Estados Unidos de América. 
Para nuestro autor “la civilización es más que la fuerza, que la técnica y que las 
estadísticas” y la cultura pasa por “escuchar y comprender, como Arias Mon-
tano, el idioma de los pájaros, o en escribir en latín una oda sáfica una pura 

40 ABC, 12-II-1931. La versión incompleta en Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos y Ensayos), 
p. 170-171.

41 ABC, 12-II-1931. 
42 ABC, 21-II-1931. También, con variaciones mínimas, en Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos 

y Ensayos), p. 172-173.
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fuente cristalina”43. De ahí que, tras acudir a una cacería, la región petrolífera 
de Pioesti se le antoje “hostil” a la “dulce Rumanía pastoril, que baila la “dora”, 
borda tela y tapices y bebe “tuica”, su alcohol de ciruelas”. Ese nuevo amanecer 
prefigura “un Universo sin manzanas, ni pájaros, ni ángeles azules, ni leones” 
y condena a un pueblo “sin noche, cuyos gallos locos, desorientados, ya no 
cantan al amanecer”. Era ésta una inequívoca alusión a los versos dedicados 
a Medinaceli de un Ezra Pound en pos de las huellas del Cid. El contrapun-
to, metáfora de un mundo próximo a desaparecer, lo brindaba un monasterio 
ortodoxo, representativo de “la bella ciencia del paisaje, de las fuentes y las 
montañas” y estampa, con sus monjes cortando leña, de “un cuadro primitivo, 
de los primeros tiempos cristianos”44. 

Guerracivilismo y literatura

Tras un nuevo destino en Sofía, donde permanece de marzo de 1931 a marzo 
de 1932 intensificando su contacto cultural con la comunidad sefardita y es-
cribiendo La niña del caracol, Foxá es trasladado al Ministerio de Exteriores. 
Por este motivo pasa en España la mayor parte del periodo republicano. Son 
años en los que, tras un inicial acercamiento, se aparta de los círculos literarios 
de izquierda -a los que motejará luego despectivamente de “Homeros rojos”- e 
ingresa en la Falange en una apuesta muy matizable que Amat describe con 
lucidez:

“Más allá del compromiso de clase, que existió, su mili-
tancia falangista primero y su adhesión a la insurrección 
franquista fueron la traslación de este esquema de pensa-
miento reaccionario. Por ello, en la guerra civil vería no 
tanto la posibilidad de restaurar un Imperio (como los in-
telectuales falangistas, un Sánchez Mazas, un Tovar o un 
Santa Marina) como una alternativa, una batalla agónica, 
para imponer la civilización del espíritu frente a la amena-
za comunista, otra hija de la Revolución Francesa”45.

De cualquier modo, como señala el mismo agudo analista

“Desde mediados de 1934, Foxá, escritor y diplomático, 
combinaba la escritura de versos y las colaboraciones en 

43 Citado por Jaime Siles en su prólogo a Agustín de FOXÁ, Artículos Selectos, p. 9. 
44 “Petróleo” y “Sinaia”, ABC, 5-III-1931 y Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos y Ensayos), 

p. 173-174.
45 Agustín de FOXÁ, Nostalgia…, p.  XXIX.
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prensa con fiestas, banquetes y recepciones. Aquel am-
biente de elegancia y duquesas, humo de cigarro y cuchi-
cheos a media voz, es el suyo, a pesar de que apenas lo 
reflejará en Madrid [de corte a checa] (más centrado en los 
primeros pasos de Falange)”46.

El conflicto fratricida marca un antes y un después en la trayectoria vital y li-
teraria del conde de Foxá. Martínez Cachero alude a una “clara y sorprendente 
excepción a su literatura comprometida”, el delicuescente drama poético Cui-
Ping-Sing. Sin embargo, la obra fue compuesta antes del conflicto y responde, 
por tanto, a un tono melancólico y delicadamente evocativo que únicamente 
una experiencia personal traumática vino a corregir y tan solo en parte. 

El estallido de la Guerra Civil, ascendido ya a Secretario de segunda, le 
sorprende a Foxá en Madrid sin que llegase en ningún momento a sustanciarse 
su aprobada incorporación al consulado de Bombay. Después de diversas vi-
cisitudes conseguirá ser destinado a Bucarest, donde realizará un doble juego 
favorable a las autoridades franquistas.

Misión en Bucarest, arqueología literaria

Misión en Bucarest se publicó por vez primera, junto a otras narraciones y cuen-
tos, en 1965 en los talleres de Prensa Española. Se trataba, tal y como subraya-
ba Fernández de la Mora, de un inédito, como el otro manuscrito reproducido 
en una edición anticipatoria del segundo volumen de las Obras Completas: El 
Príncipe Pablo. Si este último título asemejaba un fragmento de una novela 
ambientada en los Balcanes, con el título provisional de Oriente Expres, Mi-
sión constituiría la segunda parte de la tetratología que Foxá concebía sobre la 
Guerra Civil; la primera, única que vio la luz finalmente, había sido Madrid de 
corte a checa. 

“El segundo episodio -continuaba el editor-, que ahora 
ve la luz con carácter póstumo, se escribió hacia 1941 y 
se detiene en el capítulo noveno, precisamente cuando el 
protagonista enfila el regreso a la patria. En este punto de 
inflexión se le debió de plantear a Foxá el esquema entero 
de su tetralogía. Quizás titubeó entre los dos temas y los 
dos escenarios posibles, la guerra civil desde Burgos o des-
de Madrid. Esta perplejidad fue patética: el manuscrito no 
volvió a caminar. Del resto sólo quedan los títulos “Bur-

46 Ibídem, p.  XXVI.
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gos, cuartel general” y “Ha estallado la paz”. Foxá solía 
hablar de las audacias de estas dos novelas que no llegó a 
escribir. Sinfonía interrumpida como la vida humana”47.

Dionisio Ridruejo abundó en este particular, si bien trocó el nombre de la ciu-
dad aludida por el conde en el título de la tercera pieza de la serie:

“Cuando yo lo encontré en Salamanca preparaba un libro 
-nunca escrito, que yo sepa- que debía titularse Salamanca, 
cuartel general. Foxá pedía historias, contemplaba espec-
táculos y tomaba notas. Llevaba su diario en un grueso 
cuaderno escolar -el que yo ojeé sería el tercero o cuarto de 
la serie- que estaba enriquecido con toda clase de ilustra-
ciones pegadas: recortes de periódicos, entradas de teatro, 
hojas de flores, retazos de tela, emblemas y amuletos, caje-
tillas de tabaco, octavillas y hasta carteles (…)”48.

Entre esas anotaciones figurarían, según Ridruejo, la evocación de la procesión 
religiosa en que se había desatornillado de un paso a los moros caídos a los 
pies de Santiago para no ofender a los Regulares; cierta gestión en favor de la 
integridad física del locoide Giménez Caballero o el rocambolesco juramento 
como legionario del entonces responsable de Propaganda ante un solemne fun-
dador del Tercio de Extranjeros en calzoncillos. De todo ello, desgraciadamen-
te, habría sobrevivido bien poco como materia literaria si se exceptúa la anota-
ción de urgencia en los citados cuadernos de notas o el chascarrillo chispeante 
“en las conversaciones de sobremesa”. “Quedó todo”, concluye Ridruejo, “en 
anotación bruta o en anécdota impresionante”49.

La conclusión primera de cuantos -pocos, por cierto- se han ocupado de 
analizar el documento literario, es la de que obviamente estamos ante una obra 
inacabada, en fase de borrador. Una vez más fue el célebre autor de El crepúscu-
lo de las ideologías y luego ministro de Franco quien explicó la edición original 
de esta redacción un poco más que promisoria, transcrita en primera instancia 
por la marquesa de Armendariz, madre del conde:

47 Agustín de FOXÁ, Misión en Bucarest y otras narraciones. Madrid : Prensa Española, 1965, p. 7-8. Amat muestra, 
a partir de la lectura del epistolario foxiano, una intepretación distinta. Cree así que la obra que anuncia a sus padres 
como “Simplón-Oriente Express” se basaría en el manuscrito de Misión en Bucarest, y no en El Príncipe Pablo. Agustín 
de FOXÁ, Nostalgia…, p. L-LI.

48 Dionisio RIDRUEJO, Casi unas memorias, p. 493 y ss.  Una versión distinta, y quizá menos ajustada, la ofrece 
José María de Areilza, a quien Foxá le habría confiado en la ciudad del Tormes que confeccionaba una “segunda parte” 
de Madrid, de corte a checa que se titularía Salamanca o la tumba del fascismo. ¿Una alusión explícita y tempestiva al 
Decreto de Unificación? José María de AREILZA, Así los he visto. Barcelona : Planeta, 1974, p. 268.

49 Ibídem. 
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“Los manuscritos se encontraron entre sus papeles y han 
exigido, más que una transcripción, un desciframiento. La 
escritura de Foxá era casi taquigráfica, con algunas consonan-
tes y terminaciones apenas incoadas. Puntuaba provisional y 
caprichosamente. Escribía los nombres propios y los vocablos 
extranjeros de espaldas a la ortografía. No se cuidaba de los 
guiones ni de los signos de interrogación. Solía intercalar no-
tas para incorporarlas a una redacción ulterior. Y, de vez en 
cuando, interrumpía la línea narrativa para redactar párrafos 
que enlazaban con otros lugares nada próximos”50.

A propósito de la reedición de la obra, el poeta Luis Alberto de Cuenca reco-
noció que “editar a Agustín, conde de Foxá, en estos tiempos maniqueos en los 
que, regresando a épocas más duras del totalitarismo, vuelve a haber buenos y 
malos en la vacua retórica de nuestros gobernantes (sólo que ahora los buenos 
son los malos de entonces, y los malos los buenos de otrora), es como una 
ráfaga de aire fresco, de aire puro, vital y aristocrático en medio del desierto 
irrespirable, impuro, letal y pseudodemocrático que es la España de 2009”51. 
Unos meses después, y con mayor mesura, reconocía que el editado, “que se 
perdía por una frase ingeniosa, nunca fue un profesional de la escritura, sino 
un aficionado a ella. Y este matiz es muy importante, porque eso le da frescura 
a su literatura. No es un hombre que se dedica a ella de forma exclusiva, y eso 
le da un encanto añadido”.52 Precisamente, ése constituye uno de los atractivos 
de su inconclusa Misión en Bucarest

“[que] cuéntase entre las obras de arte de la arqueología 
narrativa, pues es, ante todo, un magnífico asentamiento 
de ruinas. Su lectura equivale, en efecto, a algo así como 
descubrir los muros desplomados de Nínive, Numancia o 
Pompeya, o los manuscritos medio reducidos a polvo de 
Nag Hammadi. 

De súbito, sin venir a cuento y no sólo al final sin final 
de la novela, tal y cual personaje desaparecen, o se quedan 
petrificados, parados como autómatas a los que hubiérase 

50 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 7. Sagrera destaca que las críticas que pueden deslizarse a la obra son, en gran 
medida, “gratuitas” al ser “una obra apenas esbozada que otras personas han transcrito y en la que se advierten errores 
de concordancia gramatical y equivocaciones, como cuando, al hablar de París, se menciona el Molino de la Gallerre, 
en vez de la Galette, o cuando habla de Isidora Duncan en vez de Isadora o cuando, al hablar del Zar, confunde el 
título con el tratamiento”. Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 183.

51 Agustín de FOXÁ, Misión en Bucarest y otras narraciones. Sevilla : Paréntesis, 2009, p. 7. 
52 La Razón, 16-XI-2010.
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agotado la cuerda, o, absteniéndose de dar explicaciones a 
nadie, salen por una puerta para no volver jamás. Como si la 
lava del Vesubio, en fin, les hubiera caído encima sin avisar, 
dejándoles con la palabra en la boca. El lector va encontrán-
dose con –y despidiéndose de- los personajes un poco como 
el arqueólogo iba descubriendo en Pompeya, solidificados, 
dos cuerpos unidos en un abrazo, otro sentado a la mesa, 
uno más allá tratando de saltar por la ventana… “¿Se ama-
rían?”, se pregunta el arqueólogo. “¿Adónde iría?””53.

¿Por qué, de cualquier modo, el conde no retomó la escritura de esta novela 
que, aunque se interrumpe abruptamente en el capítulo noveno, estaba no-
tablemente avanzada en trama y golpes de efecto? Varios son los motivos. En 
primer lugar, Madrid de corte a checa ya le había catapultado a la condición de 
escritor de referencia del franquismo -”literato de la victoria”, según Amat-. Es 
probable que renunciara entonces a volver a recalar en un inmediato pasado 
sensiblemente dramático o un presente que le resultaba cada vez más prosaico. 
De ahí que regresara a su prístina y demodé pulsión modernista:

“El pasado se veía con las lentes de color de rosa de una 
memoria selectiva y había adquirido una pátina poética 
que no había podido conseguir aún los frutos de la revolu-
ción industrial y la sociedad de masas, democrática o tota-
litaria, que, por lo omnipresente, resultaba más difícil de 
idealizar que los tercios de Flandes, la nariz de un Cyrano 
mosquetero, las intrigas venenosas de las cortes italianas 
del Renacimiento o la galantería rococó. O, en el caso de 
Foxá, las carlistadas [de Baile en Capitanía], que ya eran 
materia literaria, pese a las boinas rojas de la Guerra Civil, 
ya entonces bastantes marginales, por lo demás”54. 

Daría la impresión, en suma, de que con Madrid de corte a checa había completado 
“su ajuste de cuentas particular” con cuanto estimaba una “amenaza directa” a una 
forma de vida, la suya, sitiada por la vulgaridad y el resentimiento social de aque-
lla ““masa abisal”, agitada por la “plebe sacerdotal”, como diría Spengler, [que] se 
regocijaba quemando templos (…)y mancillando escudos, estatuas y banderas”55.

53 Joaquín ALBAICÍN, “Agustín de Foxá y su Misión en Bucarest”, Altar Mayor, nº140, marzo/abril 2011, p. 601-604.
54 Mariano Martín RODRÍGUEZ, “Entre el modernismo y la modernidad: notas sobre la producción literaria no  

especulativa de Agustín de Foxá”, Iberoromania, vol. 71-72, 2011, p. 17.
55 Ibídem, p. 21. La cita alusiva a la “masa” corresponde al compilador de Foxá y también pilarista. Ver Gonzalo 

FERNÁNDEZ DE LA MORA, op.cit., p. 25.
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También acabó por descubrir, en segundo lugar, que los relatos de un pasado 
irremisiblemente ido eran más del gusto del público ya que “el más vulgar de los 
espectadores piensa que hasta los reyes más suntuosos de la escena están ya muertos 
y sus carrozas perdidas, mientras él, aunque vaya en tranvía, está vivo”56. 

La hipótesis de que pudo abandonar este original por las circunstanciales 
pero en algún caso deleznables interpretaciones ideológicas que contenía re-
sulta poco factible. Si bien es cierto que la novela elogia a los legionarios de la 
Guardia de Hierro rumana y destila similar antisemitismo al de éstos, no es 
menos verdad que parece “como si Foxá hubiera sido incapaz de dominar una 
materia demasiado alejada, con todo, de sus verdaderos intereses y querencias 
(por ejemplo, Foxá no parece antisemita y habla siempre con mucha simpatía 
de los sefardíes, por lo menos)”57. Sobre este asunto volveremos al diseccionar 
específicamente los capítulos de Misión en Bucarest. 

Es muy matizable así que, como señala Sagrera, Madrid de corte a checa y 
Misión en Bucarest marquen “los dos niveles más altos en el termómetro moral 
de Foxá”58. Lo cierto es que estas obras se comprenden, dentro del carácter 
ambivalente de su autor, por la apuesta estilística a la que éste se suma sin am-
bages en ese momento. Si Foxá se reconoce en la novela histórica de tema con-
temporáneo, muy singularmente en los Episodios nacionales, de Pérez Galdós, 
en realidad “su modelo principal es finisecular: el Valle-Inclán de las novelas 
esperpénticas, especialmente las del ciclo de El ruedo ibérico”59. Es por eso por 
lo que Albaicín encomia en un breve pero agudísimo trabajo 

“Un artístico y magnífico derroche de maniqueísmo, pues 
ya hemos dicho que nos hallamos ante un esperpento, y 
el esperpento ha de ser por fuerza maniqueo si no quiere 
quedarse en mariconada. Los hombres son muy hombres, 
las hembras son muy hembras, los cornudos son muy cor-
nudos, los cobardes muy cobardes, y los feos, feos a rabiar. 
Nada de medianías. Al que se quiera quedar en medio, le 
atizan más que a un violín prestado”60.

En breve sinopsis, Misión en Bucarest relata la salida del Madrid revolucio-
nario del diplomático Julio Vega al comienzo de la Guerra Civil. Vega ha 
prestado adhesión a la República para obtener un puesto diplomático en el 
extranjero que salvaguarde su vida. Lo logra y es destinado como Encargado 

56 Mariano GÓMEZ SANTOS, La memoria cruel, p. 144. 
57 Mariano Martín RODRÍGUEZ, op. cit., p. 29-30. 
58 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 185.
59 Mariano Martín RODRÍGUEZ, op. cit., p. 22-23.
60 Joaquín ALBAICÍN, op. cit., p. 601-604.
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de Negocios a la legación en Bucarest, desde donde realizará un doble juego 
en favor de las autoridades franquistas. Como se verá, la narración corres-
ponde a las experiencias vitales y políticas del propio Foxá en la segunda 
mitad del año 36 y se enriquece con diversas tramas como el papel de espía 
franquista de Vega, las acciones antisemitas de la Guardia de Hierro o una 
aventura galante del protagonista favorecida por la excusa de cacerías y recep-
ciones diplomáticas.

En el siguiente cuadro se recoge el contenido esencial de la narración, 
basada en personajes y hechos reales que serán objeto de análisis a conti-
nuación.

Capítulo Contenido

I - Viaje en tren del protagonista, el diplomático Julio Vega, a Rumanía.
- Recuerdos de su salida del Madrid frentepopulista.

II

- El jefe de la Guardia de Hierro en Bucovina prepara el asalto a la sinagoga 
de Storojinest.
- Reunión de judíos en Storojinest bajo la autoridad del su gran rabino.
- Asalto a la sinagoga de los legionarios de San Miguel Arcángel. 

III
- Vega se presenta al ministro plenipotenciario de la España franquista en 
Bucarest. 
- Una delegación de la comunidad israelita visita a Vega en busca de protección. 

IV - Cacería de la alta sociedad en los bosques de Bucovina.

V

- Reunión de la Guardia de Hierro en el Monasterio de Dragomina.
- Captación de un novicio expulsado del Monasterio, por sus escarceos con las 
campesinas locales, para ajusticiar al jefe de los legionarios en Bucovina. Este 
último se ha enamorado de la hija del gran rabino. 

VI - Vida diplomática de Julio Vega en Bucarest.
- Empieza el romance con Tatiana. 

VII - Recepción diplomática en la embajada de la URSS.

VIII
- Llegada a Bucarest de un nuevo representante del Gobierno republicano de 
Valencia. 
- Recepción en el palacio de príncipes rumanos de origen griego.

IX
- Eclosión del enamoramiento de Tatiana.
- Juan Aróstegui, exportador al servicio de la República, trata de captar a Vega 
para la masonería.
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La huida de Madrid y la opción rumana

Del mismo modo que el José Félix Carrillo de Madrid de corte a checa es un 
“trasunto bastante fiel” del autor61, también el Julio Vega de Misión recrea li-
terariamente a Foxá. En el primer capítulo de esta última obra Vega recuerda, 
desde el confort del coche cama en que viaja, la dramática fuga del Madrid re-
volucionario. Foxá lo hace con menor detenimiento que en Madrid, con unas 
pinceladas ágiles e impresionistas:

“Como un sueño recordaba su salida de Madrid, su viaje, 
sus meses de espanto, como una alimaña perseguida en el 
Madrid terrible de la hoz y el martillo. El tribunal de la 
C.N.T. en la estación de Atocha. Duras manos callosas de 
anarquistas jugando con las águilas, los leones rampantes, 
las coronas. Matronas y unicornios de los pasaportes ex-
tranjeros. Y allá en la noche, apagado, con el fuego fatuo 
de las luces para aviones, bombardeado, sucio, con colas, 
cartillas, checas e iglesias con cebollas y entrañas de corde-
ros junto al Sagrario: Madrid.

Madrid en su noche del crimen con cintura de muertos, 
apestoso a cadáveres, a monjas desenterradas, gasolina y 
sangre, ojos de talco -“los besugos”- de los muchachos de 
falange bajo los faroles de gas (desmesuradamente abiertos 
ante el infinito, saliendo de las órbitas)”62.

Se trata esencialmente de una recreación evocativa, sinestésica, que acude nue-
vamente a Vega al contacto del agua de la ducha del compartimento.

“Sentía -retoma Foxá pocas páginas después- la alegría de 
estar vivo, frío, elástico bajo el agua... Y se horrorizó pen-
sando que con unos minutos menos de audacia, el olvido 
del pasaporte diplomático (que debía a las milicias), aquel 
cuerpo estaría ya hecho carbón y astillas de hueso, bajo la 
sequedad de las raíces, en una hondonada con encinas de 
la Casa de Campo”63.

61 En la citada novela, como señala Martínez Cachero, también desfila otro personaje como Agustín de Foxá e 
incluso un tercero llamado Agustín Armendáriz, que alude al título nobiliario familiar. José María MARTÍNEZ 
CACHERO, op. cit., p. 93.

62 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 11-12.
63 Ibídem, p. 15.
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La similitud con los hechos reales es incontestable. El 18 de julio de 1936 le 
había sorprendido a Foxá en Madrid, en espera de su partida a la India para 
un nuevo destino diplomático, ahora como Secretario de segunda clase64. Su 
pertenencia social, inclinaciones políticas notorias y la acreditada condición de 
“tercerista” en ABC le auguraban un rápido y despiadado final que solo la ig-
norancia de los milicianos pudo sortearle. Aquellos hombres armados subieron 
a su domicilio de la calle de Atocha con la intención de “pasearle”. Él, que se 
encontraba leyendo a Zorrilla, pudo evitar el fusilamiento mostrándoles a los 
invasores su nombramiento como cónsul en Bombay. “Bueno, vámonos. De 
poco nos cargamos un indio”, habría espetado uno de los izquierdistas camino 
de la puerta. Sorprende que en Misión liquide con esa alusión a las “duras ma-
nos callosas de los anarquistas” hollando diversos símbolos la profanación de 
los recuerdos familiares (espadas de antepasados, fusiles de la guerra de Cuba, 
flechas y escudos de Filipinas, etc.) en aquella  casa tan querida por Foxá como 
desvalijada por sus asaltantes. Esa misma noche, ardía la vecina iglesia de El 
Salvador en la que había sido bautizado65. 

A lo largo de los tres meses que permaneció en la capital de España el conde 
de Foxá cambió en diversas ocasiones de domicilio. La mayoría de los diplo-
máticos entonces residentes en Madrid eran afectos a los sublevados en África 
y otros lugares que finalmente comandaría Franco. No obstante, y Foxá entre 
ellos, los funcionarios del Ministerio de Estado (Exteriores) se vieron forzados 
a suscribir a finales de agosto del 36 un manifiesto de adhesión a la República 
con objeto de garantizar sus vidas, cuya salvaguarda final dependió de la obten-
ción de nuevos destinos en el extranjero66.

Foxá deseaba, sin duda, abandonar Madrid a la mayor brevedad, pero no 
quería un destino tan alejado e inane como el de Bombay. Prefería una legación 
que, previo contacto con los alzados, le permitiera torpedear la acción exterior 
frentepopulista. Rumanía constituía la elección perfecta. Había sido su primer 
destino, se defendía en el idioma y, sobre todo, ofrecía un ambiente político, 

64 A la altura del 16 de julio escribe a sus padres sin vislumbrar lo que se prepara, relatando cómo, tras el asesinato 
de Calvo Sotelo, “la gente de derechas está aplanada”, así como otras fruslerías (“en el Club de Campo no hay casi 
nadie”).  Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 149. Cuatro días después, estallada la guerra y ya consciente 
Foxá de la gravedad de la situación (“Va a haber mucha sangre”) remite otra misiva a sus padres con el ruego de que la 
conserven. Sabe que será un documento histórico. Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 150-151. 

65 Mariano GÓMEZ SANTOS, Mundo aparte, p. 217-221. En la última carta que remite a sus padres desde el 
Madrid revolucionario, fechada el 21 de julio de 1936, describe el citado asalto e informa del trágico sofocamiento de 
la sublevación del cuartel de la Montaña en “uno de los días más horrorosos de mi vida”. En nuevas cartas, firmadas 
ahora desde Ghétary, abunda en el dramatismo de aquellos días. A su hermano Jaime le relata cómo los milicianos 
se han acostados con “mujerucas” en sus camas, detalle escabroso que ahora a los padres. Agustín de FOXÁ, Obras 
Completas, Tomo III, p. 151-159. 

66 Todo ello se explica en Juan A. RÍOS CARRATALÁ, Una arrolladora simpatía: Edgar Neville. De Hollywood al 
Madrid de la posguerra. Barcelona : Ariel, 2007. El autor explica algunas lagunas en la reconstrucción personal de la 
huida de Foxá, así como su intervención para avalar a su amigo Neville en la depuración a la que fue sometido por las 
autoridades franquistas. 
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social y cultural muy favorable a la coalición contrarrevolucionaria sublevada 
contra la República.

Como ha estudiado Moreno Cantano, al estallar la Guerra Civil española 
la política rumana presentaba un claro predominio de las tendencias dere-
chistas. El rey Carol II, en el poder desde 1930 -apenas dos meses antes de 
la primera llegada de Foxá a Bucarest-, se hallaba respaldado por los liberales 
entonces en el gobierno, así como por los agraristas. La izquierda, tanto so-
cialdemócrata como comunista, se encontraba prácticamente desarticulada. 
En contraste, las emergentes fuerzas fascistas constituían ya una amenaza 
para el soberano y el sistema parlamentario. Alexandru Cuza había funda-
do en 1920 el Partido Cristiano Nacional-Democrático y en 1923 la Liga 
de Defensa Cristiana Nacional, de corte antisemita. Por su parte, Octavian 
Goga había impulsado el Partido Agrario Nacional. De las dos formaciones 
surgiría, ya en 1939, el  Partido Nacional Cristiano. Mayor radicalidad aún 
asumía un antiguo líder universitario, el carismático Corneliu Zedra Co-
dreanu, quien alumbró en 1927 la Legión del Arcángel Miguel y, tres años 
más tarde -apenas unos meses antes de la citada llegada de nuestro protago-
nista a Rumanía-, estableció la Guardia de Hierro, una violenta fuerza de 
asalto, xenófoba y antisemita. Codreanu, rechazando con igual rotundidad 
marxismo y capitalismo, “a los campesinos les prometía igualdad; a la juven-
tud, un mundo mejor; y a la burguesía, orden”67. 

La diplomacia rumana en Madrid se distinguiría por su aplicación huma-
nitaria del derecho de asilo a lo largo del conflicto cainita, protegiendo tanto 
a personas perseguidas como a bienes amenazados por la marea revoluciona-
ria. Un papel relevante correspondería al agregado comercial y de prensa de 
la Legación rumana, el hebreo Henry Helfant, cuya ejecutoria ha examinado 
profusamente el profesor Moral Roncal68. Además, ha de indicarse que uno 
de los colaboradores más cercanos a Codreanu, Ion Motza, hijo de un pope 
transilvano, caería en Majadahonda a consecuencia de una acción de guerra 
mientras combatía como voluntario en las filas franquistas.69

Volviendo a la huida de Madrid de Foxá, los detalles sobre ésta no han que-
dado del todo claros. En Misión en Bucarest Vega describe cómo logró abando-
nar la capital de España:

“Fue muy curioso -dijo Julio-. Yo me había refugiado en 
casa de una tía mía, pero me denunció una criada. Me 

67 Antonio César MORENO CANTANO, “Guerra de propagandas en Rumanía durante la contienda bélica 
española (1936-1939)”, Historia Actual Online, nº 20, Otoño 2009, p. 130. 

68 Antonio Manuel MORAL RONCAL, Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la guerra civil española. Madrid 
: Biblioteca Nueva, 2008, p. 423-445. 

69 A él y al otro legionario caído les dedicaría Foxá un artículo. Ver “Ionel Motza y Vasili Marin”, en Agustín de 
FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos y Ensayos), p. 175-176. 
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escondí en el Ministerio de Estado. Durante el día era 
un diplomático de la República. Conocí a Rosenberg, el 
embajador de Rusia, algo jorobado, con la cara parecida 
al rey Boris de Bulgaria, hablando un francés correc-
tísimo. Hablé muchas veces con su primer secretario 
de barba roja, con su chaqueta blanca y sus zapatos de 
playa, pisando el asfalto derretido y ensangrentado de 
Madrid. Vi a Azaña, fofo, exangüe, lejanísimo, entre 
las columnas con porcelanas del Palacio Real, en una 
presentación de credenciales en la que mezclaba con las 
corazas francesas de la Guardia Republicana el mono 
con cremallera de los milicianos del Quinto Regimien-
to. De noche era un perseguido. Cenaba en el archivo 
con otros compañeros, terminando los restos de comida 
aquellos ratones eruditos. Dormía en la sección de ju-
diciales, sobre un verde sofá. Allí estaba también oculto 
José Félix Carrillo, un muchacho muy perseguido (…) 
Al fin conseguí captarme al secretario particular del mi-
nistro Barcia. Tuve que comer con él, para congraciar-
me, los últimos cochinillos de Madrid en la sección de 
Cifra, mientras llegaban, entre las patatas con grasa y 
las botellas de cerveza, los telegramas atrasados de los 
compañeros que dimitían. Conseguí, gracias al secre-
tario al que acudí, adicto al ministro, ser nombrado en 
Bucarest, haciendo valer mi anterior estancia en 1930 y 
mis conocimientos de la lengua rumana”70.

En otro documento mucho más fiable, pues se trata de una carta dirigida a 
su hermano Jaime desde Guétary fechada el 12 de septiembre de 1936, Foxá 
alude genéricamente al mismo asunto para pedirle que gestione el ofrecimiento 
de sus servicios, y el de varios colegas de la Carrera igualmente evacuados de 
Madrid, a los sublevados contra la República:

“Necesito que me hagas un favor. Ya sabes que antes de la 
Revolución, me destinaron a Bombay. Después me deja-
ron ‘en comisión’ en el Ministerio y últimamente, encon-
trándome muy en peligro, pedí al ministro que me dejara 
marchar a mi puesto. No puedes figurarte las intrigas que 

70 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 31. Obsérvese el guiño al aludir a José Félix Carrillo, sosias de Foxá en Madrid 
de corte a checa. Resulta, además, significativa la nula alusión en la novela a Edgar Neville, destinado por entonces a 
la citada sección de Cifra.
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he hecho. Al fin me trasladaron a Bucarest y gracias a esto 
he podido salir de Madrid, vía Valencia-Barcelona.

Ningún diplomático de Madrid ha presentado la dimi-
sión. Hacer esto, en aquel infierno, era ser condenado a 
muerte. Al salir seis de Madrid, los compañeros nos exi-
gieron palabra de honor de no dimitir, pero es necesario 
que hagas llegar a la Junta de Burgos que de esos seis, cua-
tro, cuyos nombres daré oportunamente, vamos con el 
decidido propósito de boicotear por todos los medios al 
Gobierno de Madrid. Únicamente dimitiríamos si se nos 
mandara comprar armas”71.

En la posdata de la misiva Foxá aclaraba los nombres de los otros “diplomáticos 
afectos”, que no eran sino los de Ramón Sáenz de Heredia, Ramón Martínez 
Artero y Ángel Sanz Briz, este último luego conocido como “el ángel de Buda-
pest” por su heroico salvamento de judíos perseguidos72.

Al encontrarse, en el relato de Misión en Bucarest, el protagonista con el 
conde de los Molinos, ministro plenipotenciario de España en Rumanía, este 
último le transmite su inicial extrañeza: “No entendía bien tu telegrama desde 
San Juan de Luz. El Gobierno rojo había anunciado a Negocios Extranjeros tu 
llegada, pero ni por un momento pude pensar que estabas con esos asesinos”73. 
Los Molinos, en realidad, era el trasunto literario del marqués de Prat de Nan-
touillet, Pedro Prat y Soutzo, que desde su destino rumano se había pasado con 
armas y bagajes a la causa nacional. Y corrobora la aludida perplejidad uno de 
los colaboradores del citado embajador:

“Entonces nos llegaron rumores sobre el nombramien-
to de Agustín de Foxá como encargado de Negocios de 
la República, en sustitución de nuestro ministro, Pedro 
Prat y Soutzo. La noticia nos pareció aberrante, pues era 
impensable que el gran amigo de José Antonio, autor de 
una de las estrofas del vibrante himno Cara al sol, tuviera 

71 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 158.
72 Diversa documentación del Ministerio de Asuntos Exteriores avala este extremo. Una comunicación del ministro 

de Estado fechada en Madrid el 2 de septiembre de 1936 indica al director general de Aduanas que se facilite la salida 
por Port Bou a los citados diplomáticos. Otro oficio, de la misma fecha, lo dirige el ministro al titular de Gobernación 
y reza como sigue: “Los funcionarios diplomáticos D. Agustín de Foxá y D. Juan March Lietaud salen esta noche vía 
Valencia Barcelona con dirección a Francia para incorporarse a sus nuevos destinos. Ruego V.S. se sirva comunicarle 
al Gobernador Civil de Valencia y al Presidente de la Generalidad de Barcelona para que proporcionen todas las 
facilidades posibles”. Informaciones protocolo. Facilidad salida España Foxá, Sanz Briz, etc. 1939. Archivo Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Leg. R. 789, Exp. 42. 

73 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 30.
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cualquier concomitancia con una República en plena efer-
vescencia revolucionaria, por lo que, cuando Prat recibió 
desde Burgos cumplida aclaración sobre la verdadera mi-
sión de Agustín, respiramos con alivio”74.

Con desenvoltura sorolliana Foxá describe también en su ficción aquella “Va-
lencia roja, con señoritas de corridas de feria que arrojaban flores a la Virgen 
de los Desamparados, con las faldas levantadas impúdicamente ensangren-
tadas, en las cunetas”, así como su fugaz paso por la Malvarosa, “comiendo 
una paella de azafrán, azuleada de almejas y encendida de pimientos, entre 
milicianos de Pancho Villa y, con charros sombreros de lentejuelas, en cons-
traste con sus monos de mecánicos levantinos, sucios de gasolina y sangre”. 
También refiere su paso por Burgos, con la encarnación de ese vigoroso y 
decidido “Estado campamental” en el modestísimo despacho del ministro 
de Estado Yanguas Messía, apenas un cuartito separado por biombos de los 
otros departamentos75.

Como ha destacado Moreno Cantano, la coalición rebelde dispuso en Bu-
carest de doble representación, tanto diplomática como falangista. Prat ocu-
paba el puesto más alto en el escalafón representativo, pero Luis Beneyto, que 
hacía las veces también de Encargado de Negocios, y Agustín de Foxá ocupa-
ban cargos de peso en el partido: el primero como Jefe Nacional de FET y de 
las JONS en Rumanía; el segundo como Inspector Extraordinario de Falange 
Exterior para los Balcanes e Italia. Resulta paradójico que, pese al mayoritario 
predicamento de la causa nacional en el país, el juego de alianzas internaciona-
les pospusiera el reconocimiento rumano del Gobierno franquista nada menos 
que hasta febrero de 193976.

Aquel juego de espías asemejaba un sainete. Foxá, que telegrafió el 28 de 
septiembre al Ministerio de Estado republicano para informar de su domicilio 
en Bucarest, residía en realidad en la Legación facciosa junto al plenipotencia-
rio de los alzados. El escritor llegó a recibir del ministro de Estado del Frente 
Popular un primer cheque por valor de 124.000 francos franceses, que entregó 
a Prat nada más recibirlo. Según el biógrafo de Foxá, “sin saberlo, Álvarez del 
Vayo estuvo subvencionando un tiempo a los diplomáticos de Franco”77.

Aparte de desviar fondos para los nacionales, mantener la Legación en ma-
nos de éstos y distraer a la diplomacia republicana, parece que nuestro prota-
gonista realizó funciones informativas acerca del paso de los buques soviéticos 
que, cargados de material bélico o petróleo, transitaban desde Odesa, en el Mar 

74 Alfredo SOLER, “Misión en Bucarest”, ABC, 30-VI-1984.
75 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 11 y 32.
76 Antonio César MORENO CANTANO, op. cit., p. 130 y ss. 
77 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 51-52.
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Negro, hacia el mare nostrum78. En una anotación en su diario con fecha de 
27 de octubre registra cómo Prat ha decidido regresar con urgencia a Bucarest:

“Graves noticias. Los barcos de guerra soviéticos han pedi-
do autorización al gobierno turco para pasar los Dardane-
los rumbo a las costas catalanas. Al mismo tiempo se sabe 
que 15 submarinos alemanes han bordeado el estrecho de 
Gibraltar, entrando en el Mediterráneo”79.

Por lo demás, como destaca el biógrafo del conde, “el mayor atractivo” de Misión 
en Bucarest radica en las poderosas descripciones80. Es así que se deslizan en especial 
en el capítulo I de la novela, con motivo del viaje en tren. Al alcanzar Milán a Julio 
Vega le sorprenden “los clásicos haces del lictor romano aplicados a la decimonona 
y liberal locomotora”, imagen que le provoca “envidia de aquel país que tenía un 
noble César, un Papa y un Rey”. Venecia, silenciosa, se le antoja “la ciudad sin 
ruedas y sin caballos”, mientras la llanura rumana se le presenta “militar y desnuda 
como Castilla”. No obstante, frente a “lo católico -torres puntiagudas, vacas y ga-
llinas-”, se alza el “paisaje ortodoxo”: “las cúpulas redondas, los búfalos, las ocas...”. 

También en ese capítulo inicial desfilan algunos personajes pintorescos que 
prueban la maestría de Foxá para el dibujo de caracteres. Angelo Castellatti, 
representante de una casa de vermú, es el simpático italiano que mantiene una 
doble familia: la legítima en Milán y la furtiva en Bucarest (más tarde, anun-
ciará la forja de una tercera, en Sofía). Responde al patrón de discreto disoluto 
que había sido el escritor español, quien también fija su impronta melancólica 
en el personaje de la madre que busca infructuosamente a su hijo soldado. 
Castellatti se la anticipa a Julio Vega:

“Pasamos por Velikakikuda, el último pueblo yugoslavo. Va-
mos a llegar a Jimbolia, la primera ciudad de Valaquia, en la 
misma frontera. Seguramente veremos en la estación una se-
ñora ya marchita, vestida a la moda de hace veinte años, que 
recorrerá el tren desde la máquina hasta el furgón de cola, 
como buscando a alguno. En el tren todos los empleados la 
conocen con el nombre de ‘Madame Simplón’. Desde diciem-
bre de 1914, con viento, con lluvia, con sol y con nieve, no ha 
dejado un día de bajar al paso del Simplón. Busca a su hijo, 
que fue movilizado entonces, y tiene la esperanza de verlo lle-
gar. Está, como ustedes comprenderán, completamente loca”. 

78 Alfredo SOLER, op. cit.
79 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 665.
80 Luis SAGRERA Y MARTÍNEZ-VILLASANTE, Agustín de Foxá y su obra literaria, p. 182. 
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Al cruzarse con la desgraciada mujer, Vega se pregunta “¿de qué cementerio del 
frente, bajo una cruz de madera, con el nombre casi borrado, saldría aquel tris-
te y poderoso fantasma que durante veintiséis años convocaba todas las tardes 
a su madre al paso del Simplón?”.  

El antisemitismo, pretexto literario

Dos son las tramas fundamentales de Misión en Bucarest. Una desarrolla las 
peripecias políticas y los lances amorosos de Julio Vega. La otra incide en las 
maquinaciones de la Guardia de Hierro contra la comunidad judía de Buco-
vina. Aunque Sagrera remarca la actitud “francamente hostil” de Foxá hacia 
los hebreos, en contraste con su anterior acción aproximativa en Bulgaria81, lo 
cierto es que este maniqueo enfoque no pasa de actitud literaria. En el citado 
primer capítulo ya se incluye un personaje hebreo, Moisés Blumemfeld Avra-
movich, “demócrata, pacifista”, deseoso de “hacer de Ginebra el centro del 
mundo”. A Julio, que siente repentinas náuseas en su presencia, ese ser dotado 
de la “palidez de los hombres sin geografía, sin paisaje, sin templos”, se le figura 
“la antítesis de un caballero cristiano”. Y Foxá carga las tintas, en su particular 
esperpento valleinclanesco, describiendo cómo el disgusto de Blumemfeld ante 
unos uniformes militares le lleva a solazarse con “una novela de adulterio”. 

En los capítulos II y V se desarrolla un relato que luego queda abrupta-
mente interrumpido. En el capítulo II Foxá introduce al jefe de la Guardia 
de Hierro en Bucovina, Mihau Lazareanu, quien ha recibido instrucciones 
precisas de Codreanu en torno a la persecución de los judíos. De Lazareanu 
tratan en la siguiente escena los hebreos de Storojinest, “exangües merca-
deres, ateridos, pálidos” y partidarios de los rusos que se reúnen en torno 
al gran rabino Samuel Lavin. “Y había algo -concluye el dibujo foxiano- de 
Banco, de cheques, de laicismo, de logia masónica en aquel templo sin pai-
saje nacional en torno, sin raíces ni muertos en los cimientos, colocado su-
perficialmente sobre la costra de una tierra cristiana y extranjera”. Como no 
puede ser de otro modo, Lazareanu asalta la sinagoga a lomos de su caballo y 
seguido por sus Guardias. No obstante, recoge en sus brazos a la desmayada 
hija del rabino, la bella Sara, una “fermosa doncellica” que se transforma en 
nueva Esther salvífica para los suyos. El xenófobo y antisemita legionario se 
enamora perdidamente de ella. 

No hace falta insistir en la ironía de este primer desenlace, que pone de 
manifiesto la impostura del antisemitismo de Foxá. De hecho, en una misiva 
remitida desde Bucarest a sus padres y hermanos que lleva la fecha del 31 de 
octubre de 1936, les indica: “Aquí trato de fundar una Falange con los jóvenes 

81 Ibídem, p. 185. 
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sefarditas. Son todos partidarios de Franco. La colonia judía está haciendo una 
colecta para nuestro Ejército. Patrióticamente dan hasta los anillos de boda”82. 
Otra entrada de su diario deja caer el hastío que le causa una prensa local que 
repite “la obsesión antisemita de los fascistas (sic)”83.

Sea como fuere, Foxá no parece enhebrar bien la historia del diplomático Vega 
con la de la persecución de los judíos. Una delegación de éstos le cumplimenta en 
Storojinest en busca de protección. Las palabras del valeroso -el único valiente del 
grupo- sionista, capitán en la reserva y antiguo participante en la carga de Mara-
jesti, en torno a las murallas que cierran el capítulo III se tornan premonitorias: 
“(...) cuando volvamos a Sion, las edificaremos de cemento, y las fortificaremos 
con la sangre de nuestra juventud”84. ¿Cómo no pensar en el muro de Gaza? 

En suma, los “previsibles recursos al antisemitismo suministrados por el 
catón literario de la época” traslucen, en realidad, “la envidia del antisemita, es 
decir, la frustración del antisemita por no haber nacido judío”85. Y los antise-
mitas tampoco ofrecen una catadura superior a sus enemigos. 

Pese a lo que se ha escrito, no consta especial simpatía de Foxá hacia la 
Guardia de Hierro, fuera del reconocimiento al valor y carisma de su caudillo 
Codreanu. Por entonces se produjo la anécdota “un poco esperpéntica” del 
líder de extrema derecha Goga haciendo un particular ofrecimiento al repre-
sentante franquista en Bucarest:

- Un sola palabra suya y os envío inmediatamente 100.000 hombres.
- ¿100.000 voluntarios para combatir en España?
- No, para desfilar bajo su balcón y aclamar al general Franco86.

Foxá recoge en sus diarios esa parada, que tuvo lugar el 8 de noviembre, pero 
de su lectura no puede sino deducirse cierto regodeo autocomplaciente con 
una situación en la que parece actuar y no militar, como remacha al concluir 
“por la noche me visto de falangista”. Lo anotado constituye no magra materia 
literaria. 

“A las once empieza el desfile. Beneyto y yo vamos a la tri-
buna. Madera de pino adornada con un tapiz geométrico 
rumano. Cuelgan nuestras banderas. Llegan el gran anti-
semita Cuza. Desciende de Alejandro Cuza, príncipe so-

82 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 162. Se da cuenta de la ambigua integración final de estos 
sefarditas en el Partido en Francisco VEIGA, “La guerra de les ambaixades: la Falange Exterior a Romania i l'Orient 
Mitjá, 1936-1944”, L´Avenç, nº 109, 1987, p. 17. Areilza alude a la “simpatía irresistible” de Foxá hacia los hebreos 
y da cuenta de una visita a la sinagoga hispano-portuguesa de Nueva York. José María de AREILZA, Op.cit., p.  278-
279. Ver también el artículo “Hablando con un gran rabino sefardita del próximo oriente”, que se publicó en La 
Gaceta Literaria el 15 de julio de 1931. Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos y Ensayos), p. 17-21.

83 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 657.
84 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 36.
85 Joaquín ALBAICÍN, op. cit., p. 601-604.
86 Francisco VEIGA, op. cit., p. 12.
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berano ante de Carol de Hohenzolle. Perfil unamunesco. 
Unas rumanas con trajes típicos le ofrecen crisantemos. 
El se los da a una señora morena, de ojos negros, a la que 
cree española y esposa mía, diciendo que las ofrenda a la 
gloriosa España nacionalista. Habla del sol de España, etc. 
Ella le dice que es rumana y se llama Jonescu. La (sic) que 
la hago española honoraria y le doy un trozo de bandera”87.

No obstante, sí parece sinceramente conmovido al relatar a su familia cómo se 
les recibió a los representantes franquistas en el funeral por Jonel Motza y Vasili 
Marin, dos legionarios rumanos muertos en Majadahonda mientras luchaban 
como voluntarios en el bando nacional. De “emocionante” describe la escena 
protagonizada por la Guardia de Hierro y los popes ortodoxos88.

Ni una ni otros resultan bien parados, de cualquier modo, en la ficción litera-
ria que examinamos. En el capítulo V de la novela se sella la alianza entre fascis-
tas y clérigos ortodoxos en el monasterio de Dragomina. La secuencia culmina 
con la captación de un novicio expulsado del monasterio, debido a sus devaneos 
sexuales con una campesina, para asesinar al jefe de los Legionarios en Bucovina, 
que ha abjurado de los suyos por enamorarse de la hija del gran rabino.

Foxá visitó ese monasterio el 4 de octubre de 1936. El pope que le con-
dujo por las dependencias monacales, de “silueta valleinclanesca; barba de 
chivo y lentes”, había vivido en América y un buen día decidió abandonar a 
su esposa para, de retorno a sus raíces, profesar en el corazón de los bosques 
de su patria. 

“Ahora está -atestigua Foxá en su diario- en el monaste-
rio de Dragomina. Nos enseña su celda. Una cama bajo 
tapices rumanos con dibujos geométricos. En la ventana, 
tiestos y enredadera. Sobre el armario, unas manzanas 
puestas a secar. Un quinqué traslúcido, un poel de ladrillos 
brillantes, un fascistol recubierto con un paño, un libro de 
oraciones, un farol, para el silencio oscuro del claustro, y 
una sierra. En otra habitación, una cocina. Celda 113”89.

Esas notas a vuelapluma le sirven a nuestro autor para bosquejar al monje 
Theodor, amigo de los legionarios de la Guardia de Hierro que, como el pope 
que conoció Foxá, había abandonado su vida en América. En pocas palabras 

87 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 671. 
88 Ibídem, p. 163. A los caídos rumanos les dedicó el artículo antes citado. 
89 Ibídem, p. 656, La imagen, sin cargar las tintas, que Foxá ofrece del monasterio es lúgubre, con popes de “moños 

grasientos” que practican sórdidos y violentos exorcismos. 
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ejemplifica una vez más, aunque ahora en tono abracadabrante, su contraposi-
ción entre tradición y progreso:

“Representaba una casa de máquinas agrícolas, se casó con 
una guapa norteamericana, de dientes de dentífrico, que 
hacía un magnífico plum-cake con velitas rosas en su cum-
pleaños (en una cocina esterilizada como una clínica). Aún 
guardaba una foto de su Kodak cogiéndola de la cintura, 
junto a las cataratas del Niágara, que es la Venecia de los 
viajes de novios norteamericanos.

Y un día se cansó de todo aquello. Su vieja sangre eslava y moldava, llena de 
misterios, de subterráneos, de raíces, se reveló contra aquel mundo de celuloi-
de, fuera de la fe, sin drama ni temores, cuyo escudo era un frigidaire y cuya 
basílica era Hollywood”90.

Diplomacia y romance en Misión

“Vino, senos y velas”. Así resume Foxá en su diario las grandes cenas rumanas. 
La aludida trama sobre la Guardia de Hierro queda en suspenso a partir de la 
mitad del manuscrito y, con un pequeño anticipo en el capítulo IV, la acción se 
decanta definitivamente hacia la vida diplomática y sentimental de Julio Vega. 
Ese interludio del citado epígrafe IV sirve para reconfigurar la acción, a partir de 
una cacería con nobles en los montes de Bucovina, donde Vega descubre cómo 
“los aristócratas, los burgueses de Europa, asistían al drama español como si ocu-
rriese en otro planeta”. Para redactar este capítulo Foxá se basó, sin duda alguna, 
en la cacería a la que, según el registro de su diario íntimo, asistió el 5 de octubre. 
Organizó la partida el decrépito y cornudo barón de Flondon, de origen aus-
triaco y circunstancial jefe en la zona de la Guardia de Hierro. Existen alusiones 
prácticamente calcadas, en ficción y crónica, a la ceremonia de investidura como 
caballero de San Humberto del cazador que se ha cobrado la mejor pieza91.

Como se anticipaba, a partir del capítulo VI la acción transcurre en Bucarest. 
Allí recaló Foxá el 10 de octubre de 1936, si bien la novela adelanta el calendario 
a diciembre de ese mismo año. Tras presentar los paseos del protagonista por la 
capital rumana “como la toma de posesión del cuerpo de una mujer”92, el escri-

90  Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 42.
91 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 656-657. Al episodio también le dedicó nuestro protagonista 

un artículo, “Storojinest”. Se recoge en Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo II (Artículos y Ensayos), p. 176-178.
92 Ese pasaje es ilustrativo de la representación de la ciudad por “la figura de una divinidad femenina” cuyo espacio 

debe conquistarse y ocuparse. Es así que Bucarest se nos descubre “como un espacio sensual y sensorial recorrido de 
un extremo al otro por el protagonista, que penetra en los rincones más profundos de la ciudad”. Rocio PEÑALTA 
CATALÁN y Diego MUÑOZ CARROBLES, “La ciudad en el lenguaje y el lenguaje de la ciudad”, en Carlos 
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tor introduce el personaje de la “guapísima” Tatiana, una joven de origen ruso 
“frívola, ligera, escéptica y caprichosa, una muñeca de Legación, sin corazón y sin 
entusiasmo” casada con otro español. No obstante, Julio Vega, un hombre “de 
mentalidad superior a su marido”, le devuelve la ilusión al calor de sus convic-
ciones: “Sin Dios, le había dicho Julio, perdería para siempre la alegría. Sin creer 
en Él, ni las frutas tienen sabor, ni los besos, ni la primavera. Los creyentes, en el 
fondo son los verdaderos epicúreos. Dios da no solamente la alegría después de la 
tumba, sino también lo único que puede hacernos gozar en la tierra”. 

Como Tatiana no asiste a la recepción en la Legación de los soviets que 
ocupa el capítulo VII, hay que esperar hasta el siguiente para que se sustancie 
el romance. En el VIII Julio comparte trineo con ella de camino al palacio de 
unos príncipes de origen griego. Es allí donde ambos descubren su amor (“A 
mí también me gusta hablar, Tatiana. ¡Qué maravilla esta de ir descubriendo tu 
alma! A veces hablamos para disfrazarla”) poco antes de que se esfume el año. 
En el IX y último capítulo, ya a solas en su apartamento alquilado, se descubre 
“locamente enamorado”:

“Su amor a Tatiana no se parecía a nada a aquellas aventu-
ras. Era más tierno, más hondo y menos divertido. Porque 
el amor auténtico no es distraído, está lleno de zozobra y 
hasta en sus mayores exaltaciones de alegría tiene un dejo 
de melancolía. Y Julio presentía que aquello no acabaría 
como otras veces, porque ya no era el protagonista de su 
historia, y se daba cuenta de que ya sólo podía ser feliz si lo 
era Tatiana, y que sufrir por ella sería uno de sus mayores 
goces. Es decir, que Julio había aprendido a ser generoso 
y las pruebas y el sacrificio han sido siempre los grandes 
caminos del amor verdadero”93. 

También esta historia de amor tiene correlato en las vivencias de Foxá en Bu-
carest. El 14 de octubre, según reza su diario, se reencuentra con “la admirable 
Tanzi”, seguramente un amor de su primer destino rumano. El relato del reen-
cuentro tiene calidad literaria y el pudor de lo sentido:

“(...) Vamos a casa de Tanzi. Mario me dice que está gorda 
y con el pelo rojo. Abre ella la puerta. ¡Enorme emoción 
después de cinco años de no verla!

CORNEJO NIETO, Juan MORÁN SÁEZ y José PRADA TRIGO (coord.), Ciudad, territorio y paisaje: Reflexiones 
para un debate multidisciplinar. Madrid : CSIC, 2010, p. 86. 

93 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 96-97.
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Me ha mentido Mario. Está hermosa. Nos abrazamos y 
nos besamos con pasión. Vamos a una bodega de zíngaros. 
Un retrato del Rey al fondo y cuadros de colores. La or-
questa toca aires eslavos. Nos miramos Tanzi y yo con un 
antiguo amor. Todo ha resucitado los viejos sabores inédi-
tos. Salimos cogidos del brazo. Noche fresca. (...) Luego, 
Tanzi y yo nos vamos en coche a su casa. Subimos. Un 
cuarto con un tapiz turco y el viejo fonógrafo con el que 
jugaba su hija Pandelica. Unos claveles sobre el mueble. 
Su alcoba con la gran cama rosa. De un armario saca los 
dos retratos de los dos seres que más ha querido: el de Pan-
delica y el mío, de uniforme diplomático con la banda de 
la nobleza de Cataluña. Debajo, mi dedicatoria: ‘A Tanzi 
Sorne, recuerdo de un español que la quiere mucho. Agus-
tín’. Me emociona. 

Al amanecer se levanta y bebe agua. Nota mi cicatriz en 
mis labios, que ella conoce tan bien. Besa mi lunar. ¡Dulce 
amor de la mañana!”94.

En los días siguientes la invita a cenar, acuden al cine, se fotografían y se en-
trega a la pasión (“Quiere que la haga el amor vestido. Gran placer. Salimos 
con las piernas muy flojas”). También se disgusta cuando ella le presenta a “una 
amiga demasiado gorda” (al día siguiente anota: “Voy a casa de Tanzi. Con ella 
y la gorda voy a cenar”) y la cree “adorable” con dolor de cabeza. El 9 de no-
viembre, la víspera de regresar a España, concluye el breve pero intenso idilio:

“Es la última noche. Estamos tristes. Esta mujer me ha 
amado mucho y yo a ella, aunque ahora no reaccione. (…) 
Voy al piso de Tanzi. Recuerdo sus frases. Hablamos con 
gran tristeza. Presiento que es la última vez que la veo en 
la tierra. Cuando al despedirse de su cuñada la cita para 
el miércoles, comprendí que ese miércoles rumano ya no 
era el mío ni estaba en mi tiempo. La beso con infini-
ta ternura. Su único deseo es que su hijo sea diplomático 
para decirle el día que salga de Bucarest: “Si alguna vez 
encuentras a un diplomático español que se llama Foxá, 
abrázale. Ha sido el gran amor de mi vida”. Al escribir esto 
estoy llorando.

94 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 661,
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Salgo. Bajo las escaleras dolorido. Por última vez, para 
siempre, con acento rumano me dice: “Buenas noches””95.

Por lo demás, los capítulos finales de esta novela en grado de tentativa (del VI al 
IX) abundan en la vida diplomática del protagonista, habitual comensal, como 
Foxá, de Capsa, “el Lhardy de Valaquia”. Esta segunda parte del manuscrito tie-
ne su clímax en la recepción ofrecida por la Legación de la URSS. Como ha se-
ñalado Luis Alberto de Cuenca, Foxá caricaturiza a la diplomacia soviética “en 
la línea del gran Hergé en su álbum inaugural Tintín en el país de los soviets...”96. 

El escrito se interrumpe abruptamente cuando Juan Aróstegui, exporta-
dor al servicio de la República, trata de captar a Julio Vega para la masonería. 
En realidad,  el conde de Foxá, que había sostenido su engañifa remitiendo 
inanes telegramas al Gobierno de Valencia, fue desenmascarado merced a un 
confidente llamado Antonio Riaño. Para restablecer la situación, el gabinete 
republicano envió a Bucarest a Manuel López Rey, antiguo pasante del padre 
constitucional Jiménez de Asúa. En carta a sus padres nuestro protagonista lo 
explica con un deje de humor: “Desde el día 14 la cosa será más difícil, pues 
llega un encargado de Valencia y me figuro que será auténtico. Creo, por lo 
tanto, que me quedan muy pocos días de diplomático levantino”97.

Efectivamente, López Rey, que sostendría una persistente oposición al ministro 
Prat en Bucarest, se hizo cargo de la representación frentepopulista en Rumanía. 
En Misión en Bucarest adopta la forma del “catedrático Martínez Reina”, dibujado 
con el habitual trazo grueso y deformante (“Miraba en la calle, con ojos de cazador 
en tiempo de veda, a los orondos popes (…) Martínez Reina estaba un poco triste 
de verse separado de su familia en Nochebuena. (…) Como muchos otros republi-
canos españoles que habían visto, hasta con alegría, quemar los conventos, se había 
casado por la Iglesia, vigilaba la moralidad de sus hijas y celebraba la Navidad”)98.

De cualquier forma, Foxá fue “separado definitivamente” de los servicios del 
Ministerio de Estado el 31 de diciembre de 1936. Se incorporó de inmediato a 
la España de Franco y en el mes de junio siguiente sería nombrado Inspector del 
Servicio Exterior de FET y las JONS. Su novela inconclusa dormiría el sueño de 
los justos hasta que, fallecido el conde, Prensa Española recuperase sus originales. 
Hoy no puede sino concluirse con Marino Martín Rodríguez que es ilustrativa 
de esa oscilación entre el Modernismo y la Modernidad de Foxá y que, por tanto,

“la historia de la literatura ha de tener debidamente en 
cuenta esa oscilación para no reducir al escritor a una ima-

95 Ibídem, p. 672.
96 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 8.
97 Agustín de FOXÁ, Obras Completas, Tomo III, p. 163,
98 Agustín de FOXÁ, Misión…, p. 87.
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gen tópica y reductora que parece prolongarse hasta hoy, 
sobre todo entre los que no prestan su atención a la obra 
entera y no solo a sus textos más famosos y polémicos, 
ignorando o desdeñando, por ejemplo, su abundante pro-
ducción no mimética, especulativa o no, la cual ilustra la 
insospechada variedad de intereses y prácticas literarias de 
Agustín de Foxá”99.

Misión en Bucarest, aunque arquitectura promisoria y mimbre desnudo, tam-
bién es expresiva de esa pantagruélica figura literaria, “Sha de todas las Persias” 
-la expresión es de Gómez Santos- y hombre definitivamente vencido en su 
arboladura íntima de niño.

Anexo fotográfico

99 Mariano Martín RODRÍGUEZ, op. cit., p. 37.

Una de las primeras imágenes de Agustín de Foxá 
con uniforme diplomático.

Imagen de la única biografía 
publicada hasta la fecha del 

conde de Foxá.
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Madrid de corte a checa, la única novela finalizada por Foxá, 
quien acariciaba la idea de unos nuevos Episodios Nacionales.

Imagen de la última edición de la novela inconclusa de Foxá 
Misión en Bucarest.

El rey de Rumanía, Carol II (1930-1940), de quien Foxá 
afirma que simpatizaba ampliamente con la causa nacional.
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La piel, tremendista novela de Malaparte en la que Foxá 
desfila por varios capítulos.

Curzio Malaparte, quien se vanagloriaba de haber 
catapultado a la fama a Foxá.


